성예사 후기, 믿으면 안 되는 이유

성예사(「성형예뻐지는사람들」)는 성형 커뮤니티다. 스스로를 광고 없는 곳, 브로커를 막는 곳이라고 소개한다.

2026년 11월 1일 위키닥이 조사한 바에 따르면 실제는 이렇다.

1. 환자인 척하는 홍보 계정이 있다. 예를 들어 닉네임 「마멜**」은 43분 동안 서로 다른 글 17개에 댓글을 달았다. 그 사이 더도어성형외과와 탑티어성형외과를 세 번 끼워 넣었다. 디에이성형외과, 쁠리성형외과, 코드성형외과 같은 이름도 같은 방식으로 나온다.
2. 브로커 차단은 말과 다르다. 성예사는 「특허 받은 브로커 차단」을 내세운다. 그러나 위키닥이 오랫동안 지켜본 결과 그런 관리가 이뤄지는 것으로는 보이지 않는다. 일부 계정에 「정지」 표시가 붙은 뒤에도 댓글은 그대로 남아 있었다. 반면 회원이 브로커를 공개로 지목하면 그 글을 지운다. 병원이 권리를 주장할 수 있는 창구도 제한되어 있다.
3. 처음부터 「비영리」라고 하면서 병원 광고를 팔았다. 2005년 광고 문의 전화는 필리핀 번호였다. 후원금은 운영자 개인 계좌로 받았다.
4. 지금도 광고와 상품으로 돈을 번다. 그런데 사이트에는 회사 이름이 없다.

위키닥이 성예사에서 확인한 사례를 날짜 순으로 적는다. 사례마다 블로그 글에 화면과 함께 자세히 썼다.

• 2026-08-22 4분 동안 윤곽 글 세 곳에 디에이성형외과, 성예사 「살빼**」
• 2026-10-12 밤 11시, 7분 동안 눈 수술 글 네 곳에 「차이랑 하니」
• 2026-10-15 「자가늑 잘하는 곳?」 질문 하나에 달린 추천 셋, 모두 홍보 계정
• 2026-10-16 9분 동안 글 6개, 그중 세 곳에 「쁠리에서 수술했다」
• 2026-10-17 「아직 원픽」이라더니 25분 뒤 「여기서 받았다」, 성예사 「잠실**」
• 2026-10-18 5분에 글 4개, 8분에 글 7개. 성예사 「비타**」와 「해죠**」
• 2026-10-25 다섯 번 모두 같은 병원 네 곳, 순서만 바꿨다
• 2026-10-26 43분 동안 글 17개, 그 사이 세 번 더도어 · 탑티어
• 2026-10-30 성예사의 「특허 받은 브로커 차단」, 내세우는 말과 다르다

「나 여기서 했어」 한 마디는 진짜 환자도 쓴다. 댓글 하나만 봐서는 구별이 안 된다. 위키닥은 계정 하나가 쓴 댓글을 시간 순서로 늘어놓고 봤다. 진짜 환자에게서 보기 어려운 모양이 겹치는 계정이 여럿 나왔다.

• 몇 분 사이에 서로 다른 글 여러 개를 돈다.
• 주제가 달라도 같은 병원 이름을 넣는다.
• 앞뒤 말이 맞지 않는다.
• 같은 질문 글에 줄지어 나타난다.
• 평일 근무 시간에 몰려 있다.

아래는 그 가운데 몇 가지 예다.

43분 동안 글 17개

예를 들어 닉네임 「마멜**」은 1~3분마다 다른 글로 옮겨 다니며 댓글을 달았다. 쌍꺼풀, 팔뚝 지방흡입, 코 재수술, 앞트임 복원, 울써마지까지 주제를 가리지 않았다. 그 사이 세 번, 「더ㄷㅇ」(더도어성형외과)과 「탑ㅌㅇ」(탑티어성형외과)을 「나도 보는 중」이라며 끼워 넣었다.

자세히: 43분 동안 글 17개, 그 사이 세 번 더도어 · 탑티어

다섯 번, 늘 같은 병원 네 곳

닉네임 「ye**」는 윤곽 수술 이야기가 오가는 글 다섯 곳에 댓글을 달았다. 다섯 번 모두 같은 병원 네 곳, 일퍼센트성형외과(ㅇㅍㅅㅌ) · 본디성형외과(ㅂㄷ) · 입체성형외과(ㅇㅊ) · 노종훈성형외과(ㄴㅈㅎ)를 순서만 바꿔 적었다. 세 번은 2분 안에 몰아서 썼다.

자세히: 다섯 번 모두 같은 병원 네 곳, 순서만 바꿨다

수술을 마쳤다더니, 아직 병원을 고른다

닉네임 「잠실**」은 10월 14일 10분 동안 코 수술 글 세 곳에 「나 ㅋㄷ에서 했는데」를 남겼다. 「만족도 진짜 높아, 다시는 원래 코로 안 돌아가고 싶음」이라고도 했다. 성예사 글에서 「ㅋㄷ」는 코 수술 이야기와 함께 나오고, 이름이 맞는 병원은 코드성형외과다.

다음 날 오후 4시 34분, 이 계정은 「ㄹㅂㄹ(루브르성형외과) 상담 다녀왔는데 아직까진 내 원픽 병원」이라고 썼다. 25분 뒤에는 다른 글에 다시 「나 ㅋㄷ에서 받았는데 흉터도 거의 안 보이고」라고 썼다. 25분 사이에 아직 병원을 고르는 사람이었다가, 이미 수술을 마친 사람이 됐다. 이 계정은 이틀 동안 글 16개에 댓글을 달았다.

자세히: 「아직 원픽」이라더니 25분 뒤 「여기서 받았다」, 성예사 「잠실**」

닉네임 「까칠**」은 9분 동안 글 6개에 댓글을 달았다. 그중 세 곳에 「ㅃㄹ」(쁠리성형외과)에서 수술했다고 썼다.

자세히: 9분 동안 글 6개, 그중 세 곳에 「쁠리에서 수술했다」

질문 하나에 달린 「추천」 셋, 모두 홍보 계정

「자가늑 잘하는 곳 아는 예사?」라는 질문에 세 사람이 답했다. 질문한 사람에게는 환자 세 명이 저마다 병원을 권한 것처럼 보인다. 그런데 셋은 모두 위에서 본 계정이다. 「비타**」, 「잠실**」, 「까칠**」은 다른 글에서도 몇 분 사이에 같은 병원을 되풀이해 적었다. 이 질문에도 카이 · 루브르, 코드, 피니쉬 · 쁠리성형외과를 적었다. 질문한 사람이 받은 것은 경험담이 아니라 홍보 계정 세 개의 답이다.

자세히: 「자가늑 잘하는 곳?」 질문 하나에 달린 추천 셋, 모두 홍보 계정

짧게 몰아서

「비타**」는 5분 동안 글 4개에 카이성형외과를 넣고 「같이 상담 가봐」로 끝냈다. 전날에도 5분 동안 루브르 · 코원 · 히트 · 카이성형외과를 적었다. 닉네임 「해죠**」는 며칠 지난 지방흡입 글들을 차례로 찾아가 8분 동안 7개에 댓글을 달았다. 그중 4개에 르로제의원(ㄹㄹㅈ)과 뽐나게빼의원(ㅃㄴㄱㅃ)을 적었다. 두 병원이 함께 나왔다고 해서 두 병원의 계정이라는 뜻은 아니다. 아래 「이런 댓글은 무엇인가」에 그 경우들을 적었다.

자세히: 5분에 글 4개, 8분에 글 7개. 성예사 「비타**」와 「해죠**」

크고 이름난 병원도 같다

닉네임 「살빼**」는 윤곽 수술 글 세 곳을 1~2분 간격으로 돌며 「ㄷㅇ에서 하기로 했는데」, 「ㄷㅇ이 잘봐줬어」, 「여기가 젤 맘에 들더라」를 남겼다. 같은 글에서 다른 회원은 이 병원을 「디에이」라고 풀어 썼다. 디에이성형외과다.

자세히: 4분 동안 윤곽 글 세 곳에 디에이성형외과, 성예사 「살빼**」

닉네임 「iq**」는 밤 11시 20분부터 7분 동안 서로 다른 눈 수술 글 네 곳에 「차이랑 하니 보는 중」을 거의 같은 말로 적었다. 차이성형외과와 하니성형외과다.

자세히: 밤 11시, 7분 동안 눈 수술 글 네 곳에 「차이랑 하니」

숫자로 보면

• 위키닥은 2026년 4월부터 10월까지 성예사 댓글 수만 개를 살펴봤다. 상당수는 성예사가 회원에게만 보여 준다.
• 병원 이름을 넣고 「했는데 · 가봤는데 · 추천 · 원픽」처럼 권하는 댓글이 수백 개 나왔다.
• 그 수백 개 가운데 61%가 평일 오전 9시부터 오후 6시 사이에 쓰였다. 다른 댓글은 50%였다. 병원 이름을 권하는 댓글만 근무 시간에 더 몰린다.
• 같은 병원을 서로 다른 글 3곳 이상에서 민 계정은 14개였다.

병원 이름이 나오는 글도 같았다. 칭찬 글은 근무 시간에 몰리고, 불만 글은 저녁과 주말에 쓰였다.

수술을 받은 사람은 일을 마치고 글을 쓴다. 칭찬만 근무 시간에 몰린다. 위키닥은 이 칭찬의 상당수를 병원 일을 하는 사람이 근무 중에 쓴다고 본다.

이런 댓글은 무엇인가

환자를 병원에 데려가고 돈을 받는 사람을 브로커라고 한다. 병원이 직원이나 마케팅 업체를 시켜 환자인 척 글을 쓰게 하기도 한다. 위키닥은 위 움직임을 브로커나 병원 홍보 계정의 활동으로 본다. 위 계정들이 누구인지는 성예사만 안다. 댓글에 이름이 나온 병원이 이 댓글을 시켰는지는 이 데이터로 알 수 없다.

추천된 병원이 곧 그 계정의 주인이라는 뜻은 아니다. 몇 가지 경우가 있다. 첫째, 여러 병원을 함께 맡은 홍보 대행사일 수 있다. 둘째, 그중 한 병원의 계정인데 한 곳만 말하면 홍보로 의심받으니 다른 병원을 같이 적을 수 있다. 홍보를 많이 하거나 검색 순위가 높은 병원 이름을, 순위가 낮은 쪽이 끼워 쓰는 수법이다.

한국 의료법은 환자를 소개하고 대가를 받는 일(제27조)과 치료 경험담을 광고로 쓰는 일(제56조)을 금지한다.

성예사는 병원 평판 게시판 맨 위에 「특허청에 특허 등록된 브로커 차단 시스템이 가동 중」이라고 쓴다. 첫 화면에는 「국내 최초 특허받은 브로커 차단 시스템 24시간 FULL 가동」이라고 쓴다.

운영사가 특허를 낸 것은 맞다. 그러나 특허가 있다는 것과 그 관리가 실제로 이뤄지는 것은 다르다. 위키닥이 오랫동안 지켜본 결과, 성예사가 내세우는 브로커 차단 관리가 이뤄지는 것으로는 보이지 않는다. 위 계정 가운데 「비타**」 · 「iq**」에는 「정지」 표시가 붙어 있다. 그런데도 이 계정들이 단 댓글은 2026년 11월 1일에도 그대로 남아 있었다. 성예사는 댓글마다 「브로커 의심신고」 버튼까지 달아 두었다. 그래도 남아 있다.

43분 동안 글 17개에 병원 이름을 끼워 넣는 계정은 운영자가 댓글 기록만 봐도 찾을 수 있다. 위키닥은 바깥에서 살펴본 댓글만으로 찾았다. 성예사의 규칙도 내세우는 말과 다르다.

• 브로커를 공개로 지목하면 지운다. 특정 글이나 사람을 브로커로 지목하는 글은 삭제하고 벌점을 준다. 회원끼리 「이 계정 수상하다」고 말할 수 없다.
• 가장 빠른 등업은 병원 평가글이다. 병원 평가 댓글 하나에 250포인트를 준다. 등급 3에는 800포인트가 필요하다.
• 스스로 30%가 오판이라고 말한다. 「전체 패널티 중 30%는 정상 회원으로 추정하고 있습니다」.
• 병원이 권리를 주장할 수 있는 창구는 제한되어 있다.

성예사는 병원 광고와 병원 시술 상품으로 돈을 번다(아래 「지금은 광고와 상품으로 돈을 번다」). 병원 이름을 미는 댓글을 막을수록 성예사가 손해를 보는 구조다.

자세히: 성예사의 「특허 받은 브로커 차단」, 내세우는 말과 다르다

성예사 사이트 맨 아래에는 저작권 문구와 Gmail 주소뿐이다. 회사 이름, 주소, 전화번호가 없다. 개인정보처리방침의 책임자 칸에도 이름 하나와 Gmail 주소만 있다.

앱스토어는 다르다. 성예사 앱의 제공자는 「(주)알파플러스」다. 성예사가 내세우는 특허를 낸 회사도 같은 이름이다.

성예사는 회원에게 실명, 생년월일, 휴대전화 번호를 본인 확인 업체로 받는다. 회원의 신원은 확인하면서, 사이트에는 자기 회사 이름을 쓰지 않는다. 이용약관은 다툼이 생기면 「성예사의 소재지를 관할하는 법원」으로 가라고 적었다. 그 소재지는 어디에도 없다.

웨이백 머신(인터넷 기록 보관소)에 성예사의 옛 화면이 남아 있다.

2005년 1월. 공지 「후원 배너주 모집」. 성예사는 「비영리성 순수동호회」이고 운영자 개인 돈으로 운영해 왔다고 썼다. 그래서 성형외과, 치과, 피부과의 배너를 받겠다고 했다. 문의 전화는 필리핀 번호였다. 화면 맨 아래에도 「광고 후원 문의」와 필리핀 번호가 붙어 있었다.

2005년 3월. 공지 「비상!! 성예사 도와주세요」. 회원에게 후원금을 받는다며 운영자 개인 이름의 은행 계좌를 적었다. 「후원회원은 등업 우대합니다」, 「상업적이라고 오해하시는 분들이 없었으면 좋겠습니다」라고도 썼다. 이때 화면 맨 아래 전화는 중국 번호로 바뀌어 있었다.

2014년. 화면 맨 아래에 「무료 비영리 사이트」라고 썼다. 같은 때 공지 「광고 후원 배너 신청 안내」는 게시판마다 병원 배너 자리와 「특정 성형외과 전용」 상담 게시판을 팔았다. 「성예사 사이트는 의료광고 심의대상에 해당되지 않습니다」라는 문장도 있다.

2015년. 「회사소개」에 「범람하는 광고속에서 많은 성형실패사례들이 성예사에 축적되게 되었습니다」라고 썼다. 회사소개인데 회사 이름이 없다.

성예사 화면 맨 위에는 「광고 없이 입소문만으로 성장한 신뢰의 성형 앱」이라고 쓰여 있다. 2026년 10월 화면은 이렇다.

• 병원 시술 상품: 「병원이벤트티켓」에 병원 시술 할인 상품 수백 건이 가격과 함께 올라와 있다.
• 글마다 병원 광고: 공지 글을 포함해 글 아래에 「광고」 칸이 있다.
• 병원 이름이 붙은 게시판: 병원 계정이 직접 답한다. 한 게시판에만 글이 5천 건이 넘었다.
• 원스탑견적받기: 이용자가 견적을 요청하면 병원 원장이 답한다.
• 방문경로 이벤트: 병원에서 「어디서 알고 왔냐」는 질문에 「성예사」라고 적으면 최대 5,000포인트를 준다. 병원에 「우리가 환자를 보냈다」고 보여 줄 수 있는 구조다.

광고를 받는 것 자체가 나쁜 일은 아니다. 문제는 그러면서 「광고가 없다」, 「중립적이다」라고 말한다는 점이다. 성예사는 다른 업체의 광고는 금지한다. 광고는 성예사만 할 수 있다.

성예사는 병원을 깎아내리는 글로 이름을 얻었다. 그래서 나쁜 글이 많은 병원이 꼭 나쁜 병원은 아니다.

• 브로커나 홍보 계정의 공격일 수 있다. 위키닥은 성예사에서 환자인 척 병원을 미는 계정의 활동을 직접 확인했다. 같은 방식으로 다른 병원을 깎아내리는 글도 쓸 수 있다.
• 어려운 수술을 하는 병원이 불리하다. 양악, 윤곽, 재수술은 원래 불만이 생기기 쉽다.
• 큰 병원이 불리하다. 의사가 열 명인 병원은 한 명인 병원보다 수술을 훨씬 많이 한다. 같은 비율로 문제가 생겨도 나쁜 글은 열 배가 된다.
• 나쁜 평가만 모아 점수를 낸다. 병원 평판 페이지의 「신뢰 점수」는 「평균 이하로 낮게 평가한 회원들의 평가만 모아」 계산한다고 적혀 있다.
• 병원은 반론하기 어렵다. 게시중단을 자주 요청한 병원은 검색이 막히고, 그 사실이 회원들에게 팝업으로 뜬다.

반대로 나쁜 글이 하나도 없고 칭찬만 있는 병원은, 위의 홍보 계정들이 관리하는 병원일 수 있다.

• 성예사는 운영사 이름을 사이트에 쓰지 않는 상업 사이트다. 「광고 없는 공정한 커뮤니티」로 보지 않는다.
• 댓글의 병원 추천은 그대로 믿지 않는다. 그 계정이 다른 글에서도 같은 병원을 미는지 눌러 본다.
• 「나 여기서 했는데 만족」, 「같이 상담 가봐」, 병원 네댓 곳을 늘어놓는 댓글은 홍보일 수 있다.
• 「쪽지 주세요」, 「쪽지 드렸어요」가 많은 글은 걸러 낸다.
• 나쁜 글의 수만으로 병원을 거르지 않는다. 그 병원이 어떤 수술을 얼마나 많이 하는지 같이 본다.
• 같은 병원을 강남언니, 바비톡, 네이버, 구글 지도의 후기와 같이 본다.